|
"엄마가 방에서 안 나와. 이상해 할머니. 나 무서워." 지난 1월의 어느 화요일 밤. 자정이 다 돼 가는 시간에 손녀 소율(가명·9)이가 바들바들 떠는 목소리로 전화가 왔다. 외할머니 양혜자(가명·60) 씨는 이상한 직감에 곧장 119에 신고를 했다. 몇 분 뒤 전화벨이 울렸다. 딸 박가은(가명·39) 씨가 뇌사상태에 빠졌으니 급히 병원으로 와달라는 것이었다. 그 길로 혜자 씨는 정신을 잃었다. 얼마 지나지 않아 딸은 세상을 떠났다. 딸의 마지막 가는 길은 봐야 할 것 같아 병원으로 달려갔지만 차마 제정신으로 지켜보지 못했다. 모녀는 인사도 제대로 나누지 못한 채 이별했다. 딸의 인생이 잘못 돼 버린 게 본인의 탓인 것만 같아 걷잡을 수 없는 후회가 밀려온다. ◆ 이혼 후 가족 흩어져…모녀의 고된 삶 억센 삶이었다. 딸이 여덟 살 때 혜자 씨는 남편과 이혼했다. 남편은 가장 역할을 잘못했다. 일자리도 변변치 못했고 겨우 들어간 직장에서 이틀을 못 버티고 매번 그만두기를 반복했다. 월급을 타면 한동안 집을 나가버리기도 했다. 부부싸움을 반복하다 혜자 씨는 남편과 갈라선 뒤 집을 나왔다. 홀로 시작한 새 삶도 참 고됐다. 살기 위해 돼지 농장, 식당 등을 전전했다. 새로운 남자도 만났지만 매일 밤 폭력에 시달렸다. 그렇게 혜자 씨는 다시 혼자가 됐다. 어린 나이의 딸 가은 씨의 삶도 마찬가지였다. 아빠는 딸을 방치했고 가은 씨는 학교마저 다니지 못하고 어린 나이에 홀로 나와 살았다. 사실 부모의 무관심 속 가은 씨가 어떻게 살았는지는 아무도 알지 못했다. 혜자 씨와 간혹 연락을 주고받았지만 워낙 말을 하지 않아 모녀의 연락은 한동안 끊겨 있었다. 그런 가은 씨는 이십 대 후반 즈음 혜자 씨 집으로 들어왔다. 성인이 된 후 만난 첫 남자와 사이에서 소율이를 낳았고 또 다른 남자와 혼인 신고를 했지만 이혼한 상태였다. 셋의 동거가 시작됐지만 얼마 지나지 않아 또 다른 남자를 만나 살림을 차렸다. 하지만 그는 사기꾼이었다. 그는 혜자 씨 명의까지 도용해 7천만원 가까운 빚을 짊어지게 했다. 그렇게 가은 씨는 싸움과 빚에 허덕이다 결국 극단적 선택을 했다. 가은 씨는 본인의 관을 들어줄 사람도 없이 쓸쓸하게 떠나갔다. ◆ 죽음 목격한 손녀는 트라우마에 "아빠도 날 버렸고 엄마도 날 버렸어. 제발 할머니, 나 버리지마." 딸이 세상을 떠난 뒤 단둘이 남게 된 혜자 씨와 손녀 소율이. 소율이를 키워내야 했지만 혜자 씨는 자신이 없었다. 형편이 넉넉지 않을뿐더러 딸의 죽음 뒤 삶의 의욕을 잃어갔다. 결국 가정 위탁을 알아봤다. 그걸 알게 된 소율이는 '제발 본인을 버리지 말라'며 절규했다. 불안에 떠는 9살의 아이와 부둥켜안고 혜자 씨는 한참을 울었다. 그렇게 할머니와 손녀의 동거가 시작됐다. 무엇보다 시급한 건 소율이의 불안증 해결이다. 숱한 엄마의 자해와 죽음을 두 눈으로 목격한 소율이는 방 안에 들어가질 못한다. 홀로 화장실에 가는 것도 소율이에겐 너무 어려운 일이다. 엄마를 떠나보내는 날 목이 쉬도록 울었던 소율이는 요즘 좀처럼 엄마 이야기를 하지 않는다. 엄마의 심정을 다 이해하는 듯 그리움을 홀로 삼켜내고 있는 아이는 심리 치료 한번 제대로 못 받아봤다. 소율이는 올 3월부터 새 학교 입학을 앞두고 있지만 혜자 씨는 고민이 크다. 교육 시킬 방법도 모르는 데다 돈이 넉넉지 않아서다. 그동안 식품 배달일로 벌어둔 돈으로 당장 생활을 연명하고 있지만 소율이를 돌보기 위해 얼마 전 일을 그만뒀다. 적당한 일거리를 다시 찾아야 하지만 나이도 많은 데다 코로나19로 일감은 좀처럼 구해지지 않는다. 게다가 아직 갚아야 할 빚도 3천만원가량 남아있어 당장 내달부터 허리띠를 졸라매야 한다. 그래도 옆에서 연신 쫑알대는 손녀를 보며 혜자 씨는 요즘 웃는 날이 많아졌다. 비록 딸은 제대로 된 행복을 누리지 못했지만 소율이만은 건강하고 행복하게 살아가길 혜자 씨는 간절히 바라고 있다. 배주현 기자 pearzoo@imaeil.com 가정복지회는 매일신문과 어려운 이웃들의 사연을 소개하고 지원하는 '이웃사랑' 캠페인을 진행하고 있습니다. 여러분의 소중한 성금은 소개된 가정에 전액지원하고 있습니다. |
.jpg)
